Il tuo nome, se lo penso, mi vengono i nervi duri

e stringo i denti e ti ricaccio

dritto nell’inferno da cui vieni.

Rispondo “No”, ma a nessuna domanda

e raddrizzo le spalle in segno di protesta.

Il tuo nome, se lo leggo, comincio a tremare

come fossi verde, come se stessi per morire

staccata via da un soffio con violenza.

E mi viene freddo, davanti al tuo nome,

perdo tutto il calore nelle braccia, e nella bocca

mi viene voglia di baciarti, di dirlo

il tuo nome

a bassa voce, mentre fuori si allineano i pianeti

alle mie vertebre. Allora tremo e sottopelle

è uno sbattere di ossa e cuori che non so calmare.

E mi raggiunge un desiderio di calore e mani fredde che vorrei avesse ragione Cristina, è un problema di circolazione, invece è un problema più grave che non basta un medico a risolvere.

Ma come vuoi che si guarisca da un’ossessione

se te il mio corpo chiede e altro niente?

E nonostante tutta la distanza che ti ho fatto attorno e nonostante la distanza che capita come capitano le disgrazie qualche volta mi viene ancora da pensare che non saremo mai abbastanza distanti io e te.