L’addio definitivo

Cara Casetta,
cinque anni fa, quando ti ho visto, è stato amore a prima vista.
Eri brutta sporca e mal tenuta, ma avevi una luce che entrava dalle finestre che mi ha fatto intravedere quanto bella saresti stata, in futuro.

Ti ho pensata e coccolata così a lungo che alla fine eri proprio come volevo io.

Ho messo in ogni stanza qualcosa di rosso, per renderti passionale come ero io.
Ho messo le tende arancioni alle finestre perché i miei occhi non fossero feriti ed entrasse una luce adatta solo all’amore, non alla vita dei normali.

Ho appesi mille portafortuna, e sparso musica in ogni angolo.
Ti ho ricoperto di libri, per tenermi compagnia.
Ho scelto per te le lampade più belle che sapessi trovare.
Ti ho fatto disegnare un sole, sul muro, perché volevo che ci fosse il sole anche quando pioveva, ed era l’augurio che facevo al mio cuore, per primo.

Qui, insieme a te, ho atteso ogni giorno, ogni notte, l’sms che mi faceva sorridere in modo che le nubi ne fossero spazzate.
Ho dormito in lenzuola arancioni, abbracciata a una giraffa che si chiama Clarabella.
Ho fatto l’amore con un amore che mi faceva piangere, tanto era grande, tanto era bello.

Qui, sono sopravvissuta al terremoto, e tu e le tue finestre affacciate sull’albicocco del cortile mi hanno impedito di buttarmi di sotto, che proprio volevo farlo.
Qui, nelle stesse lenzuola arancioni ho pregato di morire ogni notte.
Qui mi sono rialzata e ho ricominciato a camminare, quando credevo che non ce l’avrei mai fatta.
Qui ho pianto gridato singhiozzato, riso, sospirato, amato.
Soprattutto amato, direi.

Ora, cinque anni dopo, sei piena di scatole e mi guardi con sospetto, lo vedo.
Ma, come me, devi farti una ragione degli addii.
Ci sono cose che cambiano, e i luoghi cambiano con le cose.

E ci sono cose che finiscono, per sempre.
Ed è bene così.
E’ meglio così.